E quindi, la casa si gonfia e si  ribalta. Mia madre finisce a testa in giù con un vestito nuovo che le va stretto il seno che le scoppia le mani che si gonfiano i capelli che cadono gli occhi che si rovesciano le labra che sbiancano. Nemmeno così riusciamo a guardarci in faccia. Io non ho il coraggio. Tu non hai la forza.

Aprono la porta. Ci tirano fuori. Entra dell'aria fresca. Lo vedi? Ci ammazzano. Non siamo fatte per respirare.

Click-on

Ti abbiamo conosciuto ora vogliamo rivederti. Il tuo volto l’abbiamo dimenticato, pertanto ci guardiamo alle spalle. Ci voltiamo continuamente indietro a prendere pezzi della tua faccia , cose insomma, che anche a te sono sfuggite. Scriveremo un trattato scovando legami tra i tuoi tratti somatici e l’attuale governo, ritroveremo nei tuoi occhi vecchie costellazioni cadute e tritate, davanti a una tua foto brinderemo in tuo onore. Non sorrideremo, mai Ti aspetteremo notte e giorno. Ci prenderemo la testa tra le mani, realizzando la follia del tutto. Potrai venire quando vorrai, non sarà cambiato niente. Sapremo solo più cose, cose che poi – stà tranquillo- vorremo condividere con te, come nelle usanze della nostra specie. Ti faremo entrare, ti faremo sedere, non ti offriremo da bere (non ne avrai bisogno) ti racconteremo di noi, di cose che già sai, però, ti annoieremo a morte con le nostre voci petulanti, isteriche e lagnose, ti faremo male soltanto per evitarti il dolore dell’inerzia, ti faremo piangere, ricordandoti tua madre, tuo fratello, gli occhiali di tuo padre, raccoglieremo le lacrime una per una e te le mostreremo tutte raccolte in una boccettina di un vecchio profumo. Jean Paul Gaultier. Ti metteremo davanti alla nostra magrezza, alla secchezza delle nostre carni e alla pesantezza delle nostre lingue. Ti leggeremo le nostre storie, canteremo le nostre poesie. Ci farai male con parole che non capiremo, ci deluderai tutti. Farai a pezzi le nostre aspettative, sputerai nelle nostre coscienze. Deluderai me che volevo solo prenderti in braccio, toccarti le ginocchia.  Ma tu mi allontanerai spingendo forte le mani sul mio petto. Cadrò a terra, gli altri mi solleveranno, gli altri della mia specie e insieme saremo forti. Io sarò nuovamente in grado di stare in piedi. Ti disegnerò, allora, un’altra faccia, qualcuno la colorerà, mia madre ti comprerà le scarpe al mercato. Ci andrà a piedi, nonostante il caldo e il traffico. Le nostre guance s’infiammeranno ancora di più, ci riempiremo di tutto l’amore del mondo. Parleremo di sacrifici e abluzioni. I nostri cuori saranno gonfi poi esploderanno. Il sangue colerà sui pavimenti. Qualcuno laverà, altri rideranno, guardandoci da fuori, guardandoci dalla finestra più grande quella che da sul cortile. Dal cortile ci guardano sempre tutti. Nel cortile ci sono sempre tutti quelli che ci guardano e non ci amano. Ti prenderò per mano e ti mostrerò tutto quello che abbiamo raccolto. Ti mostrerò i tuoi denti piccoli piccoli, li guarderai, ma non te li farò toccare. Non li toccherai. Li conteremo insieme. Non abbiamo sbagliato niente. Troverai che è tutto giusto. Nelle nostre bocche vedrai il vuoto e il grigio di altri nomi fatti a pezzi.